首句“君问归期未有期”，简洁明快地表达了诗人无法确定归期的状态。这里的“君”可以理解为远方的朋友或亲人，他们或许曾经询问过诗人何时能够返回故乡。然而，由于种种原因，诗人却不得不回答说归期尚无定数。这种无奈与惆怅溢于言表，同时也奠定了全诗的情感基调——一种深深的牵挂与遗憾。
接下来的“巴山夜雨涨秋池”描绘了一幅生动的画面：在一个寂静的夜晚，秋雨连绵不断，使得巴山下的池塘水位逐渐上涨。这不仅是一种自然景象的刻画，更是诗人内心情感的外化。雨水的增多象征着时间的流逝和离别的漫长，也暗示了诗人内心的孤寂与不安。
第三句“何当共剪西窗烛”则转向对未来团聚的美好憧憬。诗人想象着有一天能与友人相聚，在西窗之下共同剪烛交谈的情景。这一画面充满了温馨与期待，让人感受到诗人对于友情的珍视以及对重逢的渴望。
最后一句“却话巴山夜雨时”将思绪拉回到当下，表达了诗人希望将来能够回忆起今日独自一人在巴山夜雨中的情景。这种回溯式的叙述方式，既是对现实的无奈接受，也是对未来的美好寄托。
整首诗通过对时间和空间的巧妙运用，成功地传达了诗人复杂而真挚的情感。它不仅仅是一首关于思念的诗篇，更是一幅关于人生境遇的艺术画卷。李商隐以他独特的艺术手法，使这首诗超越了时空的限制，至今仍然打动着每一位读者的心灵。
