夜晚，月光如水般洒在窗前，我坐在书桌旁，思绪随着窗外的风轻轻飘荡。忽然，一阵熟悉的声音从记忆深处传来——那是你的声音。它如同一首悠扬的旋律，在我的心中久久回响。

小时候，我总是喜欢黏着你。每次放学回家，第一件事就是跑到你的身边，拉着你的手，听你讲那些有趣的故事。你的声音柔和而温暖，像春日的微风拂过脸颊，让人感到无比安心。那时候，我觉得你的声音是最美的，是世界上最动听的语言。

后来，我渐渐长大，开始忙于学业和朋友之间的交往，与你相处的时间越来越少。但即便如此，每当遇到困难或迷茫时，我依然会想起你的声音。它就像一盏灯塔，在黑暗中为我指引方向。电话那头，你总是耐心地倾听我的烦恼，然后用平和的语气告诉我：“别急，慢慢来。”那一刻，我的心仿佛被一种无形的力量抚慰，所有的焦虑都烟消云散。

如今，我已经离开家乡去外地求学，距离越来越远，联系却从未间断。每一次通话，你都会问起我的生活，关心我的学习情况。有时候，我会觉得时间过得太快，快到连好好陪伴你的时间都被挤占了。可是，当你在电话里说“没事，只要你好好的”时，我才发现，原来你的爱一直都在那里，从未改变。

最近一次回家探亲，我特意多陪了你几天。我们一起去公园散步，聊了很多往事。夕阳下，看着你斑白的头发和慈祥的笑容，我不禁鼻子一酸。或许，这就是成长的代价吧。我们总是在追求自己的梦想时忽略了身边最重要的人，直到某一天回头才发现，他们一直在原地等着我们。

现在，夜深人静的时候，我常常闭上眼睛，静静地聆听脑海中回荡的你的声音。它提醒着我要珍惜当下，感恩过去，勇敢面对未来。谢谢你，用你的声音教会了我什么是爱，什么是责任。

听见你的声音，是一种幸福；记住你的声音，则是一生的财富。无论未来的路有多长，我都会带着这份声音前行，因为它承载着家的温暖和力量。

窗外的月光依旧明亮，而我的心，早已被你的声音填满。