原诗如下：

> 来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

> 梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

> 蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

> 刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

这首诗主要描写了一段刻骨铭心的爱情故事，表达了诗人对远方爱人的深切思念以及相见无期的惆怅之情。首句“来是空言去绝踪”，既表现了对方曾经许诺却未能兑现的遗憾，也暗示了两人之间的距离感。接着，“月斜楼上五更钟”描绘出一幅凄清孤寂的画面，让人感受到时间流逝中的无奈与孤独。

颔联“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”，进一步刻画了诗人内心的痛苦。他只能在梦中与爱人相会，然而醒来后却发现这不过是一场虚幻。而即便想要通过书信寄托相思，却因急切的心情导致字迹潦草，墨迹未干。这一细节生动地反映了诗人内心的焦躁不安。

颈联“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”则从侧面烘托出了环境的温馨浪漫。昏黄的烛光映照着华丽的装饰品，淡淡的香气弥漫于精致的绣品之间，这些都增添了整首诗的诗意氛围。

尾联“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”借用典故，将自己比作刘晨误入桃源的男子，感叹与爱人之间的距离不仅遥远，而且更加难以跨越。这种强烈的对比突显了诗人对于现实状况的无奈与绝望。

综上所述，《无题·其一》通过对梦境、书信等具体情节的描写，深刻揭示了诗人内心深处那种无法排遣的思念与哀愁。它不仅仅是一首爱情诗，更蕴含着人生哲理，值得我们反复品味与思考。