在老舍的经典小说《骆驼祥子》中，主人公祥子的一生充满了波折与无奈，他的命运如同潮水般起伏不定，经历了三次重大的人生转折，这便是人们常说的“三起三落”。

故事开始时，祥子是一个淳朴、勤劳的年轻人，他怀揣着梦想来到北平，立志要买一辆属于自己的黄包车。经过三年的努力，他终于攒够了钱，买下了第一辆车。然而好景不长，在一次拉客途中，祥子被军阀乱兵抓走，不仅失去了新车，还被迫当了苦力。这是祥子人生的第一次挫折，也是他从希望走向失望的起点。

好不容易逃出虎口后，祥子侥幸牵回了三匹骆驼，并将它们卖得一些钱作为再次买车的资本。回到城里后，他更加拼命地工作，希望能东山再起。不久之后，他在刘四爷的女儿虎妞的帮助下，通过抵押房产的方式贷款买下了第二辆车。然而，这段短暂的幸福并没有持续多久。因为虎妞难产而死，祥子不得不卖掉车子为她办丧事，再一次陷入贫困之中。这次打击让祥子对生活彻底绝望，他开始沉沦下去。

最令人痛心的是第三次失败。在经历了前两次打击之后，祥子变得麻木不仁，不再相信努力可以改变命运。他逐渐染上赌博、酗酒等恶习，性格也变得自私冷漠。后来，他甚至为了区区几块钱出卖了自己的朋友小福子，导致她不堪屈辱而自杀。这一事件彻底摧毁了祥子的精神支柱，使他完全丧失了奋斗的动力和生活的意义。从此以后，祥子堕落成一个行尸走肉般的存在，再也无法振作起来。

祥子的“三起三落”不仅仅是个体命运的悲剧，更是当时社会现实的真实写照。在那个动荡不安的时代背景下，底层劳动人民始终难以摆脱被剥削、被压迫的命运。祥子的故事深刻揭示了旧中国社会的黑暗面以及人性在极端环境下的扭曲变形。尽管如此，我们仍能从祥子的经历中感受到一种顽强的生命力，即使最终未能逃脱悲惨结局，但至少他曾努力过、挣扎过，这种精神值得我们铭记并反思。