故事发生在作者小时候的一个冬天，当时社会动荡不安，人们的生活充满了艰辛与不易。在一个寒冷的夜晚，作者遇到了一个卖火柴的小女孩。尽管她年纪尚小，却已经承担起了养家糊口的责任。小女孩善良纯真，即使在自己处境艰难的情况下，依然愿意帮助他人。当她听说作者家里没有足够的煤油来点亮灯光时，便毫不犹豫地将自己的小桔灯送给了作者。那盏小桔灯虽然微弱，但却为黑暗中的作者带来了光明和希望。

冰心通过这篇散文表达了对人性美好品质的赞美，同时也反映了那个时代普通百姓生活的困苦。文章语言优美动人，情节紧凑感人，让人读完之后久久不能忘怀。特别是结尾处写道：“这小桔灯的光虽微弱，但足以照亮我的路。”这句话寓意深远，既是对小女孩无私奉献精神的高度赞扬，也是对人生哲理的一种思考——无论身处何种困境之中，只要心中存有希望，就一定能够找到前进的方向。

此外，《小桔灯》还体现了冰心一贯倡导的“爱”的主题。她认为爱是人类最宝贵的财富，它可以化解矛盾、消除隔阂，并且让这个世界变得更加美好。在这篇文章中，我们可以感受到人与人之间那种真诚友善的关系，以及相互扶持共同面对困难的精神力量。

总之，《小桔灯》是一部充满温情与智慧的作品，它以简单朴实的语言讲述了一个关于爱与希望的故事。对于现代人来说，这篇散文同样具有重要的现实意义。它提醒我们要珍惜眼前所拥有的一切，并且学会用一颗感恩的心去对待周围的人事物。只有这样，我们才能真正体会到生活的美好，并且勇敢地迈向未来。