夜深人静，窗外的风轻轻吹动窗帘，月光洒在地板上，像一层薄纱般柔和。我躺在床上，却无法入眠。脑海中浮现出父亲的身影——那个总是在忙碌中穿梭的人。

小时候，我以为父亲是无所不能的超人。他总是最早起床，为家人准备早餐；他总是最后一个入睡，检查家里的门窗是否关好。他的身影从未真正停下过，即便是在深夜，也似乎总有一盏灯亮着，那是属于他的世界。

记得有一次，我发高烧，整个人昏昏沉沉地躺在病床上。父亲守在我身边，一夜未合眼。他用手摸我的额头，又跑去倒水，还不停地问我：“还难受吗？”那一晚，我迷迷糊糊地醒来几次，每次都能看到父亲坐在床边，手里拿着毛巾，眼神里满是焦虑和关切。他说得不多，但每一个动作都让我感到踏实。

还有一次，我在学校遇到了一些困难，心情低落得很。放学后，我拖着沉重的脚步回到家，却发现父亲已经站在门口等我了。他没有多问什么，只是递给我一杯热茶，然后拍拍我的肩膀说：“别担心，有爸爸呢。”那一刻，我觉得整个世界都没有那么糟糕了。

长大后，我才明白，父亲的爱从来不是轰轰烈烈的表达，而是藏在那些细碎的日常之中。他从不擅长说“我爱你”，但他的行动早已告诉我一切。他用肩膀扛起了家庭的责任，用双手创造了我们生活的温暖。他教会我坚强，也教会我如何面对挫折。

如今，我已经离开家乡，在另一个城市打拼。每次打电话回家，母亲总会先接起电话，而父亲则会默默站在一旁听我们聊天。挂断电话时，他会凑近母亲耳边低声询问：“她还好吗？”那种小心翼翼的语气，仿佛怕打扰到我的生活，却又忍不住关心。

有时候，我会想，父亲是不是真的不需要休息？他是否真的能够承受这一切？但转念一想，答案其实很简单——因为他爱我们。这种爱，不分昼夜，不论疲惫。它是一种本能，一种根植于骨血深处的情感。

夜更深了，我的心却渐渐平静下来。闭上眼睛，我仿佛还能感受到父亲那双粗糙的大手，轻轻拍打我的肩头。他依旧在某个角落，为我们的未来默默付出。这份爱，如同星辰般永恒，照亮了我前行的道路。

父爱如山，厚重且深沉；父爱如海，宽广而包容。而我唯一能做的，就是努力成长，不辜负这份昼夜无眠的深情。