在我的记忆深处，父亲总是与那把旧算盘紧密相连。这把算盘，是父亲年轻时从一位老匠人那里买来的，木质的框架早已被岁月磨得光滑发亮，珠子也因无数次拨动而变得温润圆滑。它不仅是一件工具，更是父亲生活的一部分。

小时候，我常常坐在父亲身边看他拨弄算盘。父亲的手指修长而有力，每颗珠子在他手下仿佛有了生命，随着他的节奏跳跃、碰撞，发出清脆悦耳的声音。那时的我并不明白父亲在算些什么，只知道这些声音像一首歌谣，在宁静的小屋里回荡。

父亲是个木匠，手艺精湛，却也辛苦。他靠着手艺养活一家老小。那时候村里没有电，更别提计算器了，所有账目都得靠算盘来计算。父亲每天忙完手头的工作后，还会接一些邻里乡亲的零活，帮忙记账、算账。每当夜深人静的时候，屋子里总会响起一阵阵算盘声，那是父亲在为第二天的工作做准备。

有一次，我好奇地问父亲：“为什么不用纸和笔算呢？”父亲笑了笑说：“算盘快啊，而且不容易出错。”后来我才慢慢懂得，父亲所说的不仅仅是速度，还有责任和坚持。他用算盘算出了家里的开销，也用算盘支撑起了整个家庭。

父亲常说：“做人要像算盘一样，每一笔都要算清楚。”这句话我一直铭记于心。它教会了我诚信做人、认真做事的道理。如今，我也为人父，每当遇到困难或者需要做出重要决定时，我都会想起父亲和那把算盘。它们提醒着我要脚踏实地，一步一个脚印地走好人生的每一步。

如今，父亲年纪大了，不再频繁使用算盘，但那把算盘依然摆放在家中最显眼的位置。偶尔闲暇时，他会拿起它轻轻拨弄几下，仿佛是在回忆过去的点点滴滴。对于父亲来说，那不仅仅是一把算盘，更是一种信念，一种精神。

父亲的算盘，承载着他的智慧与勤劳，也见证了我们家族的成长与变迁。它是时间的见证者，也是我心中永远的灯塔。