在唐代众多诗人中，杜甫以其沉郁顿挫的风格和深刻的社会关怀而著称。他的诗作不仅具有极高的艺术价值，更承载着对国家命运与人民生活的深切关注。其中，《登高》一诗，便是他晚年创作中极具代表性的作品之一。

《登高》全诗如下：

> 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

> 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

> 万里悲秋常作客，百年多病独登台。

> 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首诗写于杜甫晚年漂泊西南时期，当时他已年近花甲，身体衰弱，生活困顿。然而，正是在这样的境遇下，他却以一种深沉而悲壮的情怀，描绘出一幅秋日登高的画面，同时也寄托了自己对人生、家国的无限感慨。

首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，描绘出秋天的肃杀景象。风急天高，猿猴的叫声显得格外凄凉；水清沙白，鸟儿在空中盘旋，仿佛也在为这萧瑟的秋景而伤感。这一联通过自然景物的描写，营造出一种苍凉、孤寂的氛围，为全诗奠定了情感基调。

颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，则是对秋景的进一步深化。落叶纷纷，象征着时光流逝、生命凋零；江水奔腾不息，仿佛诉说着历史的长河与人生的无常。这两句诗意境开阔，气势磅礴，展现出杜甫对宇宙自然的深刻感悟。

颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，则转入个人情感的抒发。诗人感叹自己常年漂泊在外，身处异乡，心中充满悲凉；同时，年事已高，身体多病，独自登上高处，更添几分孤独与无奈。这里的“悲秋”不仅是对季节的感叹，更是对人生际遇的深深叹息。

尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，是整首诗情感的高潮。诗人回顾一生，历经磨难，满头白发，心怀忧愤；而如今连酒都不得不戒，更显出他内心的痛苦与无力。这一联语言凝练，情感深沉，令人动容。

《登高》之所以成为千古传诵的名篇，不仅在于其精美的语言和深邃的意境，更在于它所传达出的诗人对人生、社会的深刻思考。杜甫虽身处困境，却始终心系天下，他的诗作不仅是个人情感的流露，更是时代精神的写照。

在今天，当我们再次读起这首诗，依然能感受到那份穿越时空的情感共鸣。它提醒我们，在面对人生的风雨时，应保持坚韧与豁达，正如杜甫在艰难岁月中仍不忘对生命的热爱与对理想的追求。