双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复平静，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。

“听说北海的花都开了，我推你去走走。”她总是这么说。我却狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不着觉。

那天我又独自坐在屋里，窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，说：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上带着一丝期待。我却很粗暴地拒绝了：“什么时候？我不去！”母亲没有说话，只是默默转身，轻轻关上了门。

那天，母亲去世了。她临终前还惦记着我，说：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

从那以后，我便懂得了母亲的苦心。每到秋天，我都会想起她，想起她为我所做的一切。我知道，她希望我和妹妹都能好好地活下去，像那些在风中依然挺立的菊花一样坚强。

如今，我终于能自己走到外面，看看这个秋天的世界。虽然依旧不能奔跑，但心里却比从前更加踏实。我想，这大概就是母亲希望看到的样子吧。

——史铁生