那是一个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛也在为我心情的低落而哭泣。那天，我收到了一封来自远方的信，是爷爷写给我的。他告诉我，他身体不太好，可能撑不了太久。
我坐在书桌前，手里握着那封信，眼泪不争气地流了下来。那一刻，我第一次真正感受到“失去”的重量。小时候，爷爷总是牵着我的手去公园散步，给我讲他年轻时的故事。他教我写字、教我做人，是我生命中最温暖的依靠。
可是现在，他却要离开我了。我拼命忍住泪水，可心里的痛却怎么也压不住。我开始回忆起和爷爷在一起的点点滴滴，那些看似平凡的日子，如今却变得如此珍贵。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是爷爷的身影，他的笑容、他的声音，还有他曾经对我说过的话：“孩子，你要坚强。”可我真的坚强了吗？我哭得像个孩子，却也明白，有些事，不是靠坚强就能改变的。
后来，我去了医院看他。他躺在病床上，脸色苍白，但还是笑着对我说：“别哭，爷爷没事。”可我知道，他已经很累了。那一刻，我终于忍不住，扑在床边，放声大哭。不是因为害怕，而是因为太爱他，太舍不得他。
从那以后，我学会了珍惜身边的人，也明白了，有时候，哭并不是软弱，而是对爱最真实的表达。
我哭了，但我也不再害怕哭泣。因为我知道，有些情感，只有用眼泪才能表达。
