清明时节，细雨如丝，落在青石板上，也落在心头。空气中弥漫着泥土与草木的清香，仿佛是春天在低语，又像是岁月在轻叹。每年的这个时候，我总会不自觉地想起父亲，那个在我心中永远温暖而沉默的人。

小时候，父亲是家里的顶梁柱，他从不言语，却用行动撑起了整个家。记得那时家里条件不好，他每天早出晚归，背影总是模糊在晨曦和暮色中。他的手粗糙，掌心有厚厚的茧，那是岁月和生活的印记。可就是这双手，为我织过毛衣，修过自行车，甚至在寒冬夜里为我烤过红薯。那时候的我，不懂得感恩，只觉得他是理所当然的存在。

后来，我上了大学，离家越来越远。每次回家，总能看到他站在门口，目光追随着我的背影，直到我消失在小路尽头。那时的我，以为这样的日子会一直持续下去。可命运总是无情，一场突如其来的病，让他匆匆离开了我们。那天，我还在学校上课，接到电话时，世界仿佛瞬间崩塌。我没有来得及见他最后一面，也没有来得及说一句“对不起”。

自那以后，清明成了我最不愿面对的日子。每到这一天，心里就像被什么东西堵住，说不出的难受。我不愿去扫墓，怕看到那座冰冷的坟墓，更怕回忆起那些再也回不去的时光。可每当夜深人静，思绪总会不由自主地回到过去，回到那个阳光洒满院落的午后，回到父亲坐在藤椅上抽烟、笑着看我玩耍的场景。

今年的清明，我决定去墓前走一走。路上，雨水打湿了衣襟，也打湿了眼眶。我站在父亲的墓前，轻轻放下一束白菊，低声说了几句话。不是告别，而是想念。我想告诉他，我长大了，学会了独立，也学会了珍惜。虽然他不在了，但他教会我的一切，早已融入了我的生命。

清明不只是祭祖的日子，更是思念的时刻。它让我们懂得，有些爱，即使没有说出口，也从未离开。父亲的爱，像春风一样温柔，像山一样厚重。如今，我终于明白，有些遗憾，只能用时间去慢慢填补；有些思念，只能在心底默默珍藏。

清明雨落，思念如潮。愿父亲在另一个世界安好，而我，也会带着他的爱，继续前行。