清晨五点，天还未亮，山间还弥漫着一层薄雾。李老师在简陋的宿舍里醒来，窗外传来几声鸟鸣，像是在提醒他新的一天开始了。

简单地洗漱后，他走进厨房，用一口老式铁锅煮了一碗面，配着几片自家种的咸菜。这是他每天早晨的“早餐”，虽然简单，却让他感到踏实。吃完饭后，他背上书包，拿起手电筒，沿着蜿蜒的山路走向学校。

山路并不好走，尤其是在冬天，泥泞湿滑。但李老师已经习惯了这样的路，他已经在这条路上走了整整二十年。他的学生大多住在山的另一边，有的孩子要走一个小时才能到校。他总是第一个到校，为的是能早点打开教室的门，让孩子们进来取暖。

七点整，第一缕阳光洒进教室，李老师开始一天的教学。他教的是小学一至三年级的全部课程，语文、数学、自然、音乐……一个人撑起整个班级。黑板上写满了字，粉笔灰沾满了他的衣角。孩子们围坐在破旧的课桌前，眼神中充满了对知识的渴望。

上午的课程结束后，李老师会带着孩子们去操场活动一会儿。虽然条件有限，但他总想让孩子们多接触阳光和新鲜空气。有时，他会教他们唱几首歌，或者讲讲外面的世界。孩子们听得入神，仿佛那些遥远的地方就在眼前。

中午，李老师回到宿舍，简单地吃点饭，然后又赶回学校。下午的课程安排得更紧凑，他需要批改作业、准备教案，还要照顾一些生病的孩子。有时候，他会利用午休时间去家访，了解学生的家庭情况，看看他们是否需要帮助。

傍晚时分，天色渐暗，李老师收拾好书本，送孩子们回家。走在回家的路上，他常常会想起自己小时候也是这样走过这条山路，那时候没有老师，也没有学校，是他父亲用木头搭起了第一间教室。

晚上八点，李老师坐在灯下，翻看今天的教学笔记，准备明天的课程。屋外是宁静的山林，只有风声和偶尔的虫鸣。他轻轻叹了口气，心里却满是满足。他知道，自己做的每一件事，都在改变着这些孩子的未来。

这就是一个山村教师的一天，平凡而坚定，简单却充满意义。