【终于,我读懂了你作文800字初二写人作文】从小到大，我一直觉得父亲是个沉默寡言的人。他不善表达，也不喜欢说话，每天早出晚归，只顾着工作。我常常觉得他对我漠不关心，甚至有些冷漠。直到那一次，我才真正读懂了他。

那是一个阴雨连绵的下午，我因为考试成绩不理想，心情特别低落。回到家后，我一句话也没说，直接把自己关在房间里。父亲推门进来，看到我闷闷不乐的样子，没有多说什么，只是默默地放了一杯热牛奶在我桌上，然后轻轻关上了门。

那一刻，我有点意外。平时他总是忙于工作，很少过问我的情绪。可这次，他似乎察觉到了什么。我开始怀疑：是不是我以前对他的误解太深了？

第二天早上，我醒来时发现书包里多了一张纸条，上面写着：“别怕失败，爸爸一直都在。”字迹工整，却透着一股温暖。我愣住了，心里涌上一阵说不出的感觉。原来，他并不是不在乎我，而是用另一种方式在关心我。

后来，我开始留意父亲的一举一动。我发现他虽然话不多，但每次我回家，他都会问我今天过得怎么样；他虽然不常表达爱意，但总会在我生病时彻夜不眠地照顾我；他虽然不擅长说“我爱你”，但总会在我不开心时默默陪伴。

有一次，我无意中听到妈妈和邻居聊天，说父亲年轻时也曾梦想成为一名作家，但为了家庭，他放弃了这个梦想，选择了一份稳定的工作。那一刻，我突然明白了，原来他不是不爱表达，而是把所有的爱都藏在了行动里。

从那以后，我开始试着去理解他、靠近他。我们之间的沟通多了起来，我也渐渐学会了体谅他的辛苦。我终于读懂了他——那个沉默却深沉的父亲，用一生的付出诠释了什么是父爱。

现在，每当我看到父亲忙碌的身影，心中便充满了感激与敬爱。我知道，他或许不会用华丽的语言表达爱，但他用行动告诉我：父爱如山，静默却厚重。终于，我读懂了你，亲爱的爸爸。