鲁迅的小说《药》是其经典之作，通过对华老栓一家买“人血馒头”为儿子治病的故事，深刻揭示了旧社会的愚昧与冷漠。小说以茶馆为中心，将底层民众的无知与麻木展现得淋漓尽致，同时也通过夏瑜这一人物形象，影射了革命者的孤独与牺牲。

故事的核心在于“药”的隐喻。这里的“药”不仅是治病的工具，更是对社会问题的一种象征性表达。华家购买的人血馒头，表面上是为了救治小栓，实则是对封建迷信和愚昧思想的讽刺。而夏瑜的牺牲，则是对当时革命失败的反思。他为改变社会所付出的努力，却无人理解，甚至成为人们茶余饭后的谈资。

鲁迅通过这篇小说，不仅批判了社会的黑暗，也表达了对人性深处冷漠的忧虑。他希望唤醒民众的觉悟，推动社会进步。然而，小说结尾的悲剧意味却让人感到无奈——即使有夏瑜这样的先驱者，社会依旧难以改变。这种深刻的批判精神，至今仍具有现实意义。