《别老母》是清代著名诗人黄景仁创作的一首感人至深的诗篇。这首诗以真挚的情感和细腻的笔触，描绘了诗人与母亲分别时的复杂心情，字里行间充满了对母亲深深的眷恋和愧疚之情。

原诗如下：

搴帷拜母河梁去，

白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，

此时有子不如无。

这首诗开篇即点明了离别的场景：“搴帷拜母河梁去”，诗人即将远行，不得不向母亲告别。这里的“搴帷”意为掀开帘幕，表现了诗人与母亲话别时的庄重与不舍。“白发愁看泪眼枯”一句，则生动地刻画了母亲在送别儿子时的情态。母亲已是满头白发，在风雪交加的夜晚，她眼中含着泪水，甚至哭得几乎失明。这一细节让人感受到母亲对儿子深沉的爱以及无法挽留的痛苦。

接下来，“惨惨柴门风雪夜”进一步渲染了离别的氛围。一个“惨惨”不仅描绘了自然环境的寒冷萧瑟，更传达出一种难以言表的悲伤情绪。而“此时有子不如无”则是整首诗的点睛之笔。这句话看似矛盾，实则蕴含着诗人内心深处最深切的自责与愧疚。当儿子要离开母亲时，他感到自己成为母亲的负担，甚至认为若没有自己，母亲或许不会承受如此多的痛苦。

黄景仁通过这首短小精悍的诗作，将人世间最朴素却又最伟大的亲情展现得淋漓尽致。他没有用华丽辞藻堆砌情感，而是以平实质朴的语言直击人心，让读者能够深刻体会到母爱的伟大与无私。

总之，《别老母》以其独特的艺术魅力，成为了中国古典诗歌中表达母子情深的经典之作。它提醒我们珍惜与亲人相处的每一刻，因为时光匆匆，转瞬即逝。